Nước lên. Mưa lớn. Gió mạnh. Khu vườn không khác một con tàu chìm dần, chìm dần vào lòng sông. Mình đã ở lại đây trong mùa tươi đẹp. Và giờ mình trải những ngày bão tố. Tình cảm của mình với đất, với cây có lẽ vì vậy mà chín chắn và đằm thắm. Thật khó để bật thành lời. Chôn dấu nhiều hơn, ghi khắc nhiều hơn.
